2019年时，我们经历了人生的最低谷——母亲确诊晚期肺癌骨转移，和许多们一样晚上会睡不着觉，身体会因为疾病疼痛难耐，承受着巨大的经济负担，但这些都不是我们放弃生命的理由。

如今母亲在化疗后服用一代靶向药2年3个月，2022年换三代靶向药至今，做过骨转移治疗——骨水泥手术，肺癌带来的变化除了每天吃药外，还让我们的生活更加温暖和精致。

从确诊到现在我们跨越5周年，如今奔跑在第6年的路上，在这近乎六年的时间里，我陪妈妈尝试了人生中的许多“第一次”，也成为了妈妈的“金牌足底按摩技师”，更加成为妈妈与医生沟通的“嘴巴”。这些真真实实陪伴着妈妈抗癌的每一天，汇聚成我和妈妈的生命。

今天我会从以下8大点来和大家分享：确诊后治疗方案制定、确诊后的睡眠调整、母亲的治疗过程、和医生沟通的策略、关于副作用的处理、营养支持、舒缓身心的方式及中医治疗，此外我也会和大家聊聊关于在母亲生病后作为一个家属的反思和告诫。

  02  

母亲发病

2019年元旦假期，母亲胸部CT检查发现占位，大小2厘米左右，医生建议抓紧去上级医院。历经波折，跑了北京的几家医院后母亲被确诊肺癌伴有腰3椎，还有胸7椎、左侧髂骨共3处骨转移，肺门、纵膈淋巴结多处转移，肿瘤组织基因检测结果为 EGFR19突变。母亲进行外科手术的希望彻底破灭了。

尽管如此，还是总想拿掉原发灶这个可恨的毒瘤，不能手术，但是不是可以消融来拿掉？消融后是否能延长生存期？为此，我专门咨询了为母亲做穿刺手术的专家，他同时也可以做射频消融，答复是可以做，对后续也有一定的帮助。

我自己也查了相关知识，有研究确实说晚期做了消融会有一定的生存收益。但当我再次咨询另一位的专家时，他很诚恳地说不适合消融，因为有其他转移，消融没有太大意义，再说，如果打掉了原发灶，以后进行其他治疗就失去了评估疗效的最重要的依据。就这样，最终也放弃了消融，转向内科治疗。

  03  

调节母亲的心态是首要目标

我一直思索着如何告诉母亲不至于对她的打击太大，最后我选择的方式是不把全部病情告知。

尽管母亲是一个心理素质较好、心胸宽广的人，但考虑到毕竟病情过于严重，怕一时接受不了，再者我们选择在肿瘤医院进行治疗，无法完全隐瞒，所以就对母亲说：是肺癌，但还没有转移，因为位置不好所以不能手术。

母亲刚发病的一个月，心理波动较大，夜里睡眠不好，服用了安神补脑液、朱砂安神丸，也服用了安眠药佐匹克隆，据医生说安眠药一般都有一定的呼吸抑制作用，佐匹克隆在各类安眠药中是抑制作用较弱的，适合有呼吸系统疾病的失眠患者服用。

大约两、三个月后母亲的睡眠恢复正常，安神、助眠的药逐渐停服。

  04  

6年治疗史

我们一共经历了3个阶段的全身治疗和两种局部治疗

| 全身治疗

从全身治疗看，母亲至今经历四个阶段：

第一阶段（2019年2月中旬-2019年3月31日）：

化疗两个周期。

第二阶段（2019年4月1日-2019年5月初）：

化疗两个周期，同时服用吉非替尼（打化疗药的当天不服用）。

第三阶段（2019年5月初-2022年3月）：

单药吉非替尼。

第四阶段（2012年3月至今）：

单药奥希替尼。

第一阶段的两个化疗疗程结束后，病灶略有缩小，但CEA从发病时的60上升到90，医生判断虽然病灶稳定，但效果不是特别好。此时基因检测结果已出可以用吉非替尼，参考NEJ009研究所得出的“吉非替尼和化疗同时进行能够延长生存期”，就决定加上吉非替尼。

第二阶段进行两个化疗疗程和吉非替尼联用后，病灶没有变化，CEA从90下降到20，医生判断靶向有效，但同时认为并没有取得靶向与化疗两者联用所能取得的显著效果，所以决定不再化疗，单用吉非替尼。

第三阶段单用吉非替尼后，病灶一直维持不变，CEA很快下降到正常值5以下，并在1左右维持了一年多，后来在2左右。此外，由于母亲多发骨转，所以一直坚持每月一次骨转移针（主治医生说前两年每个月1次，第三年两个月1次），用过唑来膦酸、帕米磷酸，前者输半小时左右，后者输4个小时左右，所以前者更方便。

第四阶段复查发现脑部转移灶，0.3厘米，位于左侧额叶。发病39个月，一代吉非替尼吃了36个月，发现转移灶前、一年多来CEA持续上升，最近3、4个月已超出正常值上限，耐药也在意料之中。取到耐药后的基因检测报告，检测出了新的t790m突变（丰度26.8%）和原来的19突变（丰度45.6%），开始新的治疗方案（奥希替尼）并持续至今。

| 局部治疗

2019年10月，由于抱孩子可能导致腰椎转移处恶化，弯腰受限。征求主治医生意见后，同意针对骨转移问题到骨科就诊。

骨科医生通过一系列检查，认为经过近10个月的治疗，骨转移病灶没有新增，但腰3椎、胸7椎骨转移情况还是比较严重，尤其是腰3椎，椎骨被肿瘤侵蚀的空洞较大，随时有瘫痪的风险。

骨科医生也说，这种情况在发病之初看骨科的话就会建议做骨水泥。考虑到母亲整体情况较好，一旦瘫痪会严重影响肿瘤治疗和生活质量，所以决定做骨水泥手术。

手术时间不到2个小时，6小时可以翻身，24小时可以下床，手术后行动基本恢复正常，日常弯腰活动没有不适。

关于放疗。一开始就诊时，就咨询内科主治医生是否需要放疗？医生只是说以后可能用到。骨水泥手术后，内科主治医生建议到放疗科会诊。

放疗科的医生看后，给出的意见是：骨水泥手术1个月后，看是否疼痛，如果疼，则放疗科就诊；如果不疼，就先不用看。母亲骨水泥术后一直没有明显的疼痛，所以一直未放疗。

2023年11月，正在畅想确诊五周年平安之时，母亲突发肺栓塞。万分幸运，被抢救了过来，目前稳定，回想仍心有余悸。

由于8月份复查头部增强核磁没有问题，医生就没有给开11月份的头部检查，所以我开始时怀疑是否是脑膜转移这种最凶险的转移引起的。抢救室初步检查，也仅是发现心肌酶只是偏高。但经过后续检查，却发现是更为紧迫更为凶险的肺栓塞，而且是双侧肺动脉栓塞！

医生说：“我说这些不是告诉你如何预防，而是告诉你要做好准备，晚期癌症经过多年治疗，最后就是按下葫芦起了瓢，出现紧急情况，不能不治，但一旦治又会引起其他严重副作用，没有办法！”医生最后又补充了一句：“这次能抢救过来已经很幸运了！”

从协和医院出来，我的眼泪止不住流了出来，陪母亲抗癌五年来，一直提防着各种副作用，但还是发生最严重的情况，看似平稳却突然险象环生，以后就要随时和风险相伴了！母亲对我的健康很在意，上周一我做了检查没问题第一时间告诉母亲，她的语音关切明快。转眼几天，在抢救室里，她谈起自己的生死却很从容，是怕我过于担忧。

来源：裴先生授权

经此一役想要告诉各位病友，要重视并发症，尤其是晚期经过多年治疗的病友，当腿部有肿胀疼痛，可能不一定是腰腿部骨转移的原因，也做一下血栓方面的检查，早发现早治疗，让抗癌之路更加平稳。

  05  

和医生沟通的经验分享

在治疗过程中，我发现与医生沟通非常重要，做好沟通对治疗方案的定制十分有帮助。

由于肿瘤特异性，肺癌治疗的趋势也是个性化的精准施治，但个性化的前提是对每个病人情况的全面把握。一个医生要面对很多患者，问诊时间很有限，因此与医生沟通就很重要。

说少了，感觉没反映出情况和想法；说多了，又怕耽误医生时间，怕医生觉得班门弄斧甚至缺少信任。因此，要把握有限的时间，尽量准确、简洁地表述，有分歧时要注意态度，通常情况下还是尊重专业意见。

与医生有不同意见时，沟通要注意四点：

以询问的语气，不是反驳的语气。不要让内行觉得被外行人质疑。

如果可以的话，最好事后再提，不要当面一再坚持自己的观点。事后再提，不会让医生觉得被当场质疑或冒犯，可以有时间准备，让医生觉得你是经过认真思考的，医生更容易接受。

先找自身原因、不足，是自己没说全面，而不是医生没问全面。

如果实在想坚持自己的想法，不如找客观原因，如经济条件，而不是主观上“我不想”。找患者的原因、患者的想法，而不是一再强调家属的想法。

这里举个我与医生沟通的例子：

2020年1月，内科主治医生考虑到吉非替尼已服用近10个月、加之骨水泥手术至少也说明可能需要进一步加大抗肿瘤的力度，因此建议在继续服用吉非替尼的同时，联用阿帕替尼。

我一直十分尊重主治医生的意见，所以当天就开了一盒阿帕替尼，但同时也在反复思考联用的必要性，为了向主治医生提出自己的想法同时又不让他反感，经过两天两夜的反复思考梳理，为了全面反映当时的情况，我写了一条很长的短信发给了主治医生，全文截图如下：

（点击查看大图）

经过沟通，主治医生同意不联用阿帕替尼，继续吉非替尼单药。如今，那盒阿帕替尼还放在药柜里，延迟服用的这一年时间，在基本稳定的前提下，避免了联合用药可能出现的副作用，也为未来多留下了一种弹药。

总之，关于治疗总的想法是简单有效，即在有效的前提下，越简单越好，这样也能够在保障生存期的前提下，最大限度提高生活质量。

  06  

副作用处理经验

母亲治疗中出现的副作用还不算太严重，们之前也都有很多很全面的分享，这里仅简单列出母亲遇到的副作用和简单的处理情况。

皮疹。脸上会偶尔出现红色皮疹，不多，所以也未特别处理。

口腔溃疡和牙痛。偶尔出现，用了不含酒精的漱口液。由于一直打唑来膦酸，担心治牙可能会加大发生下颌骨坏死这一副作用的概率，所以对偶有出现的牙疼只是保守治疗，吃些消炎药。

鼻腔干燥。这个副作用是母亲出现相对最多也最严重的，鼻腔干燥结痂，有时会渗出血丝。用了洗鼻液、复方樟脑润鼻液、紫药水，只能够一定程度缓解。

甲沟炎。母亲的个别手指、脚趾都出现过甲沟炎，指甲边会有化脓疼痛的症状。我一般先在患处涂抹碘伏，然后把磨碎的头孢药片粉末洒在上面。

乏力。轻微乏力的症状一直存在，可能是靶向药的副作用，再说肿瘤毕竟是消耗性疾病，因此难免有乏力感。对此，就是让母亲及时补充营养、适度锻炼、充足睡眠。

肝脏损伤。易瑞沙对肝脏的损伤较大，母亲一直按照最低剂量服用双环醇（每日三次，每次一粒），基本维持在正常范围，一旦停服，肝功指标就会上升。因此，主治医师建议一直按照最低剂量持续服用，不论是否在正常范围。

  07  

母亲的饮食分享

对于晚期癌症治愈的可能性不大，所以在积极治疗的同时，营养很重要，一方面一些食物本身可能有抗癌的作用，更重要的是，即使没有直接的抗癌作用，补充营养至少也是为能够接受更多、更久的抗癌治疗来打好底子，正所谓“三分治，七分养”。

母亲确诊以来，长期坚持的饮食有以下几种：

每天1根海参。已坚持近6年。

每天800毫升左右的果蔬汁（含：1、2个苹果，3、4个胡萝卜，1个梨，半个柠檬）。已坚持近2年。

每天2、3个猕猴桃。已坚持近6年。

每天吃蒸红薯。已坚持近6年。

 每天喝杂豆杂粮粥（基本上三餐或至少其中两餐，含各种杂豆如鹰嘴豆、白芸豆、红芸豆、白豇豆、熊猫豆等，还含薏米、红枣、莲子、百合、桂圆、茯苓、石斛、银耳等）。已坚持4年半。

每天200毫升自制纯酸奶（其中加入以下食材并搅拌均匀：10毫升亚麻籽油、1勺奇亚籽、几片自制百合蜜饯）。已坚持4年半。

此外，平时常吃西兰花、菌菇、鱼肉、鸡蛋、葡萄、蓝莓等食物。另外，保健药物方面，2年来一直坚持服用钙片、辅酶Q10、善存。

  08  

患者心情至关重要

患癌以后我们每个人的心情可能都会有些紧张焦虑，我是这么帮母亲放松心情的：

添置娱乐设备。先后购买了播放器、平板电脑、电子相册等设备：由于母亲不太会操作电脑，为了让母亲看小品开心，就购买了视频播放器，发现母亲不太习惯使用，就专门买了更容易操作的音频播放器，给母亲下载了很多老歌。母亲有玩麻将的爱好，所以专门购买了一个平板电脑，这样比在手机上看得舒服，另外也可以随时随地想玩就玩。这两年出去玩的次数多了，积累了很多照片，购买了一个电子相册放在客厅，反复放这些照片，不时带来美好的记忆。