十多年前，他曾在北京协和医科大学认真学过八年医术，是一名医学博士，是国内为数不多的从中医科到内科到神经科到精神科到妇产科（肿瘤）都有经历的医生。

为何冯唐毅然决定“弃医改行”？

他对医学、医院、癌症（肿瘤）有哪些理解？

以下节选自：冯唐《致希波克拉底的一封信》《不怕压力不生癌》。

  01  

真正的绝症，医生能做的很有限

学医的最后三年，我在基因和组织学层面研究卵巢癌，越研究越觉得生死联系太紧密，甚至可以说，挖到根儿上，生死本来是一件事儿。

而且多数病是治疗不好的，是要靠自身免疫能力自己好的。

我眼看着这三年跟踪的卵巢癌病人，手术、化疗、复发、再手术、再化疗，三年内，无论医生如何处理，小一半的死去，缓慢而痛苦地死去，怀着对生的无限眷恋和对死的毫无把握，死去。

现在再想，整个医学八年还记得什么。除了认得二月兰和紫花地丁、体温38℃以下不要吃退烧药、阴道出血要排除癌症等傻子都知道的常识，没记得什么。

但是，我记得卵巢癌晚期的病人如何像一堆没柴的篝火一样慢慢熄灭，如何在柴火熄灭几个星期后，身影还在病房慢慢游荡，还站到秤上自己称自己的体重。

从这个意义上讲，学医的八年是我练习素描人类的八年，是我了解生死的八年。

这八年里，无论我做什么，几十个病人还是缓慢而痛苦地死去，这种无能为力让我动了离开的念头……

尽管不做肿瘤很多年，打电话找我最多的事儿还是和肿瘤相关：

我是不是得癌了？得了怎么办？能不能好？

近年的趋势是，得癌症的人越来越多，得癌症的年纪越来越早。

如果笼统排序：

得癌症的第一相关因素是基因遗传，在基因上，众生从来没有平等过。

第二相关因素就是压力过大，大过自己身心能够消化的能力。

  01  

不要脸，好人易生癌

“不要脸”说的是对他人评价的态度。

九字真言里，这三个字最难做到，做不到的破坏力也最大。

心理学研究表明，自责、后悔、羞愧是负能量等级最高的情绪，“只要想起一生中后悔的事，梅花就落满了南山”。

我安慰自己的话术是：“我已经尽力了，还要我怎样？我还能怎样？”

一个结果是由太多因素决定的，好些因素是你不知道的，更是你控制不了的。“花开满树红，花落万枝空。唯余一朵在，明日恐随风。”

从这个角度看，身病往往是心病。以我个人有限的接触癌症的经历总结，似乎越是传统意义上的“好人”越是容易生癌。

这些人往往脾气很好，性格内向，照顾周围，万事替别人考虑，总是在乎别人眼里的自己，总是担心一些可能发生的小概率负面事件。

  03  

不害怕，对结果不害怕

“不害怕”说的是对结果的态度。

充分努力之后，足够耐心之后，结果往往是好的。在好消息来临之前，担心结果好不好一定是无用功。

我习惯性地给自己和团队打气，“尽人力、知天命，我的经验是，我们尽了人力，天命就在我们这一边”，实际情况也往往如此。

即使结果不好，那也不意味着就到了穷途末路，人生可以依旧豪迈，只要人在，我们可以从头再来。

细想想，历史上哪个真牛逼的人物不是多次败得找不到北？只要不害怕，能总结得失，能提起勇气再来一次，就不是真正的失败。

压力过大的原因很多：

首先，我们基因编码里就有足够多的压力感受器。很久以来，我们人类生下来就和其他禽兽一样面对一个充满敌意的世界，似乎无时无刻不在面对被吃、被落下的风险。

其次，有些人天生压力大，比如生来就是谁谁谁的儿子或者女儿，一出生脑袋上就顶着一座大山，比如生来就比常人敏感很多倍。

我如今老到不惑之年，第二天面试几个小朋友都会在心里紧张一阵，想了又想，问点啥问题啊？

所谓一直“成功”的人反而更容易压力过大。举我自己的例子说明。

我小时候会考试，中学每次考试没让别人拿过第一。每次期中、期末考试完，老师都会召开家长会，都会当众公布学生成绩，从第一名开始一直念到最后一名。

后来，我老妈跟我说，她人生最大的满足，没有之一，就是每次听老师第一个念完我的名字和分数，起身，开教室门，驱动她魁梧的身躯在众目睽睽之下扬长而去。

我整个少年时代，考试前总是做噩梦，梦见坐在考场，钢笔写不出水、圆珠笔写不出水、铅笔没铅芯。

少年时代过去之后，遇上一些关键节点，还是老梦见考试，还是没笔可用。只有一次，继续多睡了一阵，梦见考了倒数第一。

老师开始念成绩，我老妈一直呆到教室里空无一人才驱动她魁梧的身躯黯然离去。我在梦里乐出了声儿。

  04  

不着急，给自己时间

“不着急”说的是对时间的态度。

有耐心，有定力，给自己足够的时间，给周围人足够的时间，给事物的发生和发展足够的时间。

仿佛播了种、浇了水、施了肥，给种子一些时间，给空气和阳光和四季一些时间，给萌发的过程一些时间，你会看到明黄嫩绿的芽儿的。

有时候，关切是不问，有时候，不做比做什么都强。

  04  

10条窍门，远离癌症

对于基因，至今没什么特别合适的好办法。对于压力，倒是有些管理的小窍门。在我过去三十年驱赶噩梦和压力的战斗中，以下10个窍门尽管普通但是好用。

01

做好本职工作。于事我已经尽人力，接下来我只能听天命。

02

理解领导期望。很多时候，人不是被领导逼死的，人是被自己逼死的。不要每次都给自己近乎苛刻的要求。鸡蛋煎不圆，世界继续转。

03

漠视无关噪音。一些无关的人说些有的没的，不要往耳朵里去，更不要往心里去。遇到这些无关的人，认真问两个问题：关你屁事？关我屁事？

04

行程排满。进入办公室后，马上进入工作状态，时间按十五分钟间隔切割，会连会，事连事，人连人，不给自己焦虑的时间。

05

定时清空。总是会连会，会死人的。清空的有效方式包括：比如，周五铁定不见人、不安排会，自己关起门来做一些计划性的工作，想一些需要沉静下来才能想透的问题，写几页非常难写的文章。比如，睡前一小时之内不看手机，看纸书入睡。

06

转移注意力。用体力运动代替脑力运动，让大脑彻底休息，跑十公里、游两公里泳、谈一顿饭的恋爱。

07

做有治愈能力的事儿。和小孩儿说话，陪老妈骂其他兄弟姐妹，背诵诗歌，写耽美小说，和老朋友喝大酒，“事大如天醉亦休”。

08

知限。从心底认识到，一个人能控制的范围是有限的，你控制不了的永远大于你能控制的。无常是常，世界不会永远不出你所料。

09

悟空。不要等死后、病后才知万事空，在死前、病前，多去去墓地、三级医院ICU、古战场，多读读《资治通鉴》，特别是涉及改朝换代、勾心斗角、最后没一个有好果子吃的那些篇章。

10

排除生理疾患。在使用上述九种诀窍之前，彻查心脏机能，确保心脏能吃苦耐劳，自己感到的压力真的不是心肌缺血，然后再去应用上述九项调心大法。